十几岁时我认定电影是为了给我赋予勇气的，我不需要靠它来反复确认生活的虚无、繁杂与荒谬。十几年后我终于能看懂杨德昌。那些越是接近本质的东西，越无法用道理和言语去概述，不如在一场好戏中令彼此的后脑勺代入。年轻时我只记得婷婷那段在盛夏暴雨中匆忙过场的恋情，一字马扣出水来的下一句怎么接如今最感同身受的却是日本软件社长大田君：他内向、诚实，有底气地坚守自我。他知道魔法的唯一答案是记下所有牌面，情愿在艺术与天台的鸽群中忘我，看透了生活的庸俗却依然热诚而谦逊。当他在爵士钢琴上闭着眼弹起月光时，像洋洋的相机与婷婷的花，那些时刻是有神明的。